CAPÍTULO XIX. ALUCINANDO EN COLORES.

·         ¿Qué es ésto? Resulta que ahora parezco una embarazada - protesté.

Aquella imagen se debía a que los músculos que otrora eran firmes y mantenían mi abdomen duro, ahora debido a la lesión sufrida se habían tornado flácidos. El cuerpo que veía parecía no pertenecerme, no lo reconocía. Mi respiración era agitada. El cielo parecía estar pintado de un color intenso. Mi incomodidad era indescriptible, me parecía que en cualquier momento dejaría de respirar. Me puse como loca, empecé a gritar que quería volver a la posición horizontal. Enseguida me devolvieron a la postura original. Hasta el día de hoy, no sé si me desmayé o si caí en un sueño profundo luego que me acosté. En ese estado que no puedo definir, me introduje en lo que parecía ser el infierno. La oscuridad lo invadía todo. Una voz me dijo que lo único que había hecho mal en mi vida fue haber terminado mi relación con José y que tendría que pedirle disculpas. Al volver de esa situación de delirio, nítidamente recordaba lo que me había sido dicho. Nunca le pedí las disculpas a José.

Me encontraba hastiada de las visitas de los médicos. Cansada de que no me comunicaran nada nuevo. Aburrida de no advertir ningún progreso en mi estado de inmovilidad. El tiempo transcurría y yo me volvía más agresiva conmigo misma y con quien tratara de ayudarme. Mi comportamiento no contribuía en nada a mi recuperación.

El doctor responsable de mi cirugía estaba visitándome una tarde cuando un hombre alto, de gafas, vestido de traje, ingresó en la habitación. Entre ellos mediaron un diálogo en inglés, lo cual me hizo pensar que se trataba de un médico más. El desconocido comenzó a acercarse a mi cama y provocó mi reacción.

·         ¡Que se vaya! Yo no quiero que me molesten más - grité.

·         Tranquilizate, Dieva - me pedían mis padres.

El señor llegó a mi lado y comenzó a hablarme con un acento diferente al nuestro. Se trataba de un pastor evangelista de procedencia estadounidense. Al descartarse la hipótesis de que era un doctor, lo dejé seguir su alocución. Había llegado hasta mí debido a que Elizabeth, la nurse de quien ya les conté, le comentó mi caso y él se interesó en conocerme. Algo en él me inspiraba tranquilidad, confianza. Me comentó la historia de una chica norteamericana que, había sufrido un accidente igual al mío. Joni, tal era el nombre de mi colega accidental, dibujaba tomando el lápiz con su boca.

·         Yo también puedo sostener un lápiz con la boca - me apuré a decir como si aquella acción fuera a contribuir milagrosamente a mi recuperación.

·         ¿Puede? Que buenou - dijo el pastor.

Luego continuó hablándome y antes de despedirse me prometió que volvería a visitarme. Así conocimos al pastor Stanley Holland.

Yo seguía sumergida en mi mundo de amargura y no había qué o quién pudiera sacarme a flote. A quienes venían a verme ni les prestaba atención. A Flavio lo obviaba casi por completo. Sólo me imaginaba todo lo que podría estar perdiéndome de vivir, de disfrutar. Lloraba, me desesperaba, me auto compadecía, me desmoronaba.

Durante un episodio de rabieta, mis padres trataban de calmarme, pero como sus palabras eran inservibles, fueron a buscar apoyo. Enseguida, vino una joven enfermera e intentó que yo tomara un tranquilizante. No hubo caso. Ella no pudo tener mejor idea que introducir un dedo en mi boca para hacerme ingerir la píldora. Como una fiera amenazada me ensañé con su dedo. Le hinqué mis dientes a más no poder. Cuando creí saciada mi necesidad de agresión, aflojé mis maxilares y le permití retirar su dedo ensangrentado. Luego sentí una paz que hacía tiempo no experimentaba. La fiera quedó mansa por un rato. A Margarita, la enfermera, tuvieron que suturarle la herida que le provoqué.

Otra anécdota de salvajismo se dio cuando un médico vino a verme. Hablé durante un rato con él y luego procedió a tomar mi temperatura.

·         Podés colocar el termómetro en mi boca si querés - le sugerí.

·         No, porque podés morderlo - argumentó.

·         No lo voy a morder - le aseguré.

·         ¿Estás segura? - preguntó.

·         Si, quedate tranquilo - dije.

El buen señor colocó el tubo de vidrio en mi boca. Se imaginarán mi respuesta. Si, exactamente esa, con toda mi impotencia acumulada mordí el termómetro y lo quebré. Inmediatamente sentí los trozos de vidrio en mi boca. Los allí presentes se apresuraron a socorrerme y sacaron el vidrio de mis fauces. No sufrí ni un rasguño. Todo seguía igual.

A los pocos días, volví al sanatorio que me correspondía, retorné al Casmu No. 2. La habitación que me esperaba tenía un aspecto lúgubre. Una hermosa orquídea aguardaba en un rincón. Yo pensé que algún otro paciente la habría dejado olvidada. Pero no, resultó ser un presente para mí enviado por el pastor Holland. Un lindo gesto.

Mi hermana se tuvo que convertir en nómade. Los primeros días, en los que mis padres faltaron de casa, Indara vivió con mi tío Héctor. Luego, volvió a nuestro barrio y pasó a casa de unos amigos, Ivonne y Juan, que tenían dos hijas, una de nueve y la otra de once años. Además de sufrir por lo que me había pasado, debe de haber padecido un abandono terrible.

Yo no me encontré con Indara hasta pasadas como dos semanas después del fatídico 14 de enero. Me dio mucha alegría volver a verla. Esa satisfacción me llenó internamente y en mi rostro se garabateó una sonrisa. Eso ya era demasiado, no regalaba mis sonrisas por esos días. Mi hermana me observaba entre contenta y extrañada. Claro, yo ya no era la misma Dieva que la abandonara en San Luis. No aparecían las características de la chica fuerte que abandonara mi cuerpo días atrás, tampoco le mostré a mi hermana la acidez que me caracterizaba para con ella. Muy por el contrario, la traté con mucha dulzura y hasta me dieron ganas de abrazarla. Después de que Indara se fue, mi ternura se fue con ella y la rabia junto con la angustia volvieron a tomar mi ser.

Con frecuencia y durante los cortos lapsos que alcanzaba a dormitar, soñaba que caminaba y a ello me aferraba para despertar luego y desmoronarme ante mi estado incambiado de inmovilidad casi total. Tampoco me ilusionaba demasiado, ya que sentía mi cuerpo tan pesado y adormecido que, volver a mantenerme en pie y, más aún, dar un paso me parecía una misión imposible de llevarse a cabo.

Los ejercicios de fisioterapia continuaba realizándolos, con la ayuda de profesionales, de mañana y de tarde. Mis padres también me daban una mano, mejor dicho las dos, para ejercitar mis músculos que, en su mayoría parecían estar dopados. En una de las sesiones me tocó volver a sentarme al borde de mi lecho. No tenía muchas ganas, dada mi anterior experiencia con esta práctica, pero no me quedaba otra opción que volver a intentarlo. Al incorporar mi torso, volví a marearme pero no me atacó la desesperación del otro día. Pude mirar mis piernas y me agradó el tono tostado brilloso que resaltaba al estar ellas libres de vellos. Mi cama estaba junto a la ventana y desde allí se veía, a través del mallado, la calle Agustín Abreu y los edificios que enfrentaban al sanatorio. Durante el tiempo que permanecí sentada alcancé a escuchar una conversación callejera que mantenían un niño con su madre. Dicha charla versaba sobre un refresco que la mamá le había comprado al chico, se me hace que era una "Fanta". Al escucharlos, me dieron ganas de ser el nene y así poder disfrutar del verano que me había sido parcialmente hurtado. Supliqué para que me ayudaran a recostar.

Flavio continuaba visitándome casi a diario. Su ternura para conmigo parecía no tener fin. Yo lo miraba y no entendía cómo no se aburría de estar a mi lado sin que yo no hablara casi con él. Me dolían como puñales incrustados en mi carne, el ver sus ojos que denotaban la tristeza que sentía al verme como estaba. Ante sus ojos pasé de estar enamorada de la vida a encontrarme cuestionando por qué no me moría. Recuerdo una noche en la que yo me encontraba decúbito lateral derecho y él estaba sentado a mi lado acariciando mi cabello.

·         Que lanas que tenés, bebé, me encantan - dijo haciendo referencia a mi pelo.

Yo no pude más que esbozar una sonrisa forzada. Adoraba sus palabras pero no me sentía merecedora de ellas. Él decía amarme y yo me aborrecía a mi misma.

·         Quiero dormir y a veces no puedo - le comenté.

·         Tenés que dejarte caer en los brazos de Morfeo - me aconsejó.

·         Si, pero es muy difícil, ¿cómo hago? - le pregunté para que me socorriera.

·         Cerrá los ojos y no pienses en nada, dejate llevar - me dijo.

Traté de seguir el consejo pero Morfeo me rechazaba o yo no me dejaba caer en su abrazo. Flavio se despidió y mi vigilia seguía en pie.

El pastor Holland volvió a visitarme con su esposa. La mayoría de sus palabras versaban sobre Dios y me hacía bien escucharlo. En un momento, me invitó a cerrar los ojos para orar junto con ellos. Así lo hice y una paz invadió mi interior, deseé que la oración no terminara. Pero sí, tuvo un fin. Comenzaban a agradarme esas visitas. El pastor Holland se estaba ganando un lugar en mi corazón.

Los días seguían su curso, el verano avanzaba y yo deseaba poder seguirle el paso. La habitación que me había tocado en suerte era sombría. Las paredes pintadas de un celeste poco alentador, la luminosidad no abundaba. La batalla contra el tedio era difícil de enfrentar. Los crucigramas y las sopas de letras eran algunas de las armas con las que el fastidioso encerramiento se abatía. Mamá se sentaba a mi lado y me sostenía las revistas de manera tal que yo pudiera leerlas. Recuerdo que mi pensamiento era: ¿Por qué no habré disfrutado más de estos momentos junto a mi madre? Tenía temor de morirme y haber descubierto demasiado tarde cuanto ella me quería.