CAPÍTULO I. ACONTECE QUE NO ES POCO...

Yo tenía quince años cuando la tarde más gris, rota y fría de mi vida me tomó por sorpresa, es decir que mi vida pasaría notoriamente a tener un antes y un después de aquel día. Fue un domingo 14 de enero de 1990. Mis primos, mi hermana, mis padres y yo bajamos a la playa debajo de un sol que doraba la "Costa de Oro" y dentro de ella mi "San Luis" brillaba. Era una tarde común y corriente de un verano como tantos habían pasado por mi vida. Mis vacaciones recién comenzaban ese año. Caminamos hacia el Este, nos instalamos en la zona que considerábamos la más apropiada y cómoda para bañarnos en el agua amarronada que besaba la arena. Al rato de haber llegado al concurrido sitio, nos pusimos a jugar al fútbol con César (mi primo que tenía la misma edad que yo), Alejandro (otro primo unos años mayor que nosotros), Valeria (una rubia muy bonita, novia de Alejandro), y yo. Mi experiencia con el balonpié no iba más allá de ser una hincha fanática del Club Atlético Peñarol, de adorar a la selección uruguaya de "fóbal" y de jugar algún que otro "picadito" con amigos y no poder evitar tomar la pelota con la mano, debido a la costumbre de practicar otra clase de deportes. Durante el juego me gané un puntapié en la pierna que me dolió hasta el hueso. Si mi equipo ganó o perdió es algo que no recuerdo, lo cierto es que hubiera preferido fracturarme la pierna en la incidencia previa y así evitar todo lo que sobrevino momentos después.

Al terminar el partido, el agua me llamó, una caracola susurró a mi oído. Valeria y yo entramos a bañarnos de la misma forma en que muchas otras personas lo estaban haciendo. Nadamos un rato y se me antojó invitarla a zambullirnos desde las rocas al agua. Nunca me había atrevido a realizar aquella, para mí, hazaña. Admiraba a aquellos chicos que osaban sumergirse en el agua con aquel salto peligroso desde las piedras. Unos días antes, en el correr de la semana, mi primo César y yo estando en la playa decidimos probar el peligro. Nos zambullimos un par de veces y me encantó. Yo tenía la experiencia de hacer clavados pero en piscina, la playa era algo totalmente diferente. La cosa fue que, aquel domingo de enero, Valeria y yo nadamos hasta las rugosas rocas decididas a saltar. Lo hice una vez y emergí como un anfibio. Me tiré una segunda vez y de nuevo salí a buscar aire a la superficie. Mi padre hacía señas desde la orilla para que no siguiera realizando la riesgosa prueba. Antonio siempre tuvo miedo de mi osadía en el mar, pero nunca puse demasiada atención en sus advertencias. Desde el agua, César intentaba avisarme que prestara atención a mi padre. Por mi cabeza no se cruzaron los peligros, tan sólo me dediqué a gozar el momento. El tercer clavado fue diferente, me zambullí tan verticalmente que mi cabeza golpeó contra la arena, mi mentón chocó con la parte superior de mi pecho, granos de arena se introdujeron en mi boca, el agua me levantó a su superficie. Quedé flotando boca abajo, burbujas de aire salían desde mis labios. Intenté girar mi cuerpo, pero éste no respondió a las órdenes que mi cerebro le envió. Vi los rayos de sol que atravesaban el agua. No tuve más opción que esperar impotentemente. El tiempo pareció extenderse ilimitadamente, presentí que nada ni nadie interrumpirían la escena. Tuve miedo de que comenzara a faltarme el aire dado que, ya no era el anfibio de la primera zambullida. Me había convertido en un ser completamente terrestre y encima inerte. Pero si… Alguien irrumpió en la comunión que se había formado entre mi cuerpo y el agua. Valeria se dio cuenta de que algo no andaba bien, se acercó a mí y me ayudó a virar mi cuerpo.

·         Vale, ayudame que no sé qué me pasa - le imploré.

Valeria aguantó mi peso en el agua y me fue acercando a la orilla. Alejandro y mis padres terminaron de ayudarme a salir del agua. Me acostaron en la arena sobre una de las toallas que habíamos llevado. Alejandro, que estudiaba medicina, dijo algo así como "Babinski¹", término que más adelante conocería lo que significaba.

·         Dieva levantate - dijo mi padre.

·         ¿Qué te pasó mi amor? - dijo mi madre.

               1 - Reflejo de Babinski Es uno de los reflejos que ocurren en los bebés. Los reflejos son respuestas que se presentan cuando el cuerpo recibe cierto estímulo. 

Causas

• Esclerosis lateral amiotrófica (enfermedad de Lou Gehrig)

• Lesión o tumor cerebral

• Meningitis

• Esclerosis múltiple

• Anomalía, tumor o lesión de la médula espinal

• Accidente cerebro vascular

El reflejo de Babinski se presenta después de que se ha frotado firmemente la planta del pie. El dedo gordo del pie entonces se mueve hacia arriba o hacia la superficie superior del pie y los otros dedos se abren en abanico. 

Este reflejo es normal en niños hasta los 2 años de edad. Desaparece a medida que el niño crece. Puede desaparecer ya a los 12 meses.

Cuando el reflejo de Babinski se presenta en un niño mayor de dos años o en un adulto, con frecuencia es un signo de un trastorno del sistema nervioso o del cerebro. Los trastornos pueden abarcar:

 Pero lejos estuve de poder pararme nuevamente. Quise mover un brazo y éste se me cayó encima, intenté mover la cabeza y un fuerte dolor en el cuello me lo impidió. La gente que se encontraba en la playa, se aglutinó alrededor de mí. Mi campo visual se redujo a un pedacito de cielo y me pareció ver el sol haciendo su bajada hacia el agua. Recuerdo haber sentido un frío extraño recorrer mi cuerpo.

 - 58 xx xx, avísenle a Flavio - fue lo primero que dije al salir del agua.